Hemma Hos 2/2020 1
Grönskan runt omkring håller andan medan sanden p
å lekplatsen svalnar. Känslan av att vara liten i väntan på att bli stor, en oändlig tid framför dig. Även efter 60 år skiner dina sandaler i solen. VI TAR trappan till tredje våningen. Du står med nyckeln i handen och läser ditt namn på dörren: första lägenheten. Att släpa kantstötta bananlådor, sova i röran för att skapa ordning i livet som är bara ditt: sovrum, garderober och vrår. Ett par veckor, månader eller år för att göra sig hemma stadd. Självständigt stark; rutinerna är bara dina, räkningarna likaså. NÄR DU kommit till våning fyra har vissa saker ändrat form, du med till viss del. På ytterdörren läser du ett namn till. Två stilar smälter samman i ett hem efter en fest bland flyttkartonger. Det här är er början. Det dröjer inte länge förrän skylten rymmer fler namn. Stapplande småbarnsben över parketten, madrasserade hörn och lam10 por i vägguttagen som visar vägen när natten får vassa tänder. En spretig skylt på dörren: ”KÅM INTE IN!!!” Senare, ord omlindade med taggtråd: ”Låt mig va!” Kanske kommer en dag då du plockar bort en handdukshängare i badrummet. Nyss var ni två. Först förförd och förhoppningsfull, nu förbryllad och förbrukad. SNART LEDER trapporna till femte våningen: sju sorters kakor på bordet. Vinden leker i de vita bomullsgardinerna under Mors dagfirandet. Genom en glipa släpper balkongdörren in Skolbarn köar i god ordning och generationer möts över kaffe, saft och kakor. för sommaren, en värld av liljekonvaljer. Inredningen hos äldre släktingar är hejdad tid, ett pekfinger som spärrar väggklockans minutvisare. Var sak på sin plats under ett liv, tills Blå Blomporslinet tappat räkningen på alla kalas. Bruksvara blir så småningom inredningsaccessoar: gammelmormors kaffe kvarn är ”stylish” på hyllan. Den har inte sett bönor på 70 år men doftar ännu nyrostat. DETTA ÄR livet i fem våningar. Och i Helvetet går porten igen till Mimers f örsta fastighet i kvarteret Kalla, invid branta Bondebacken och Kristinagatans dalgång vid Djäkneberget. En av de första hyresgästerna heter Herbert Valdema r Johansson, husets port vakt med 470 kronor i månadslön och en av 25 hyresgäster. De flesta av dem arbetar som hembiträden i andras hem. Ekot från portdörren Lugnet hemma, med en bok. klättrar upp genom trapphuset och klingar kvar ett sekel senare. HEMMA HOS NUMMER 2 2020 ELIAS ENGSTRÖM ELIAS ENGSTRÖM