AMES 1
LITTERATUR LUFTEN SOM GER LIV, OCH TAR DET IFRÅN
OSS TEXT: HANNA BERGSTRÖM FOTO: LINNÉA JONASSON BERNHOLM I All den luft som omger oss ger Tom Malmquist ett språk till den som inte kan formulera sig. Sökandet efter svaret på varför Mikael hittades död i en grotta i Huddinge 1991 väcker ännu fler frågor – om varför man vill leva eller varför man vill dö. F ör tio år sedan började Tom skriva All den luft som omger oss. En notis om mordet på Mikael K i Huddinge 1991 kastar honom tillbaka till sitt 13-åriga jag vid avspärrningsbandet och han påbörjar ett sökande efter varför Mikael dog, och ville dö. Ett svar på det hans sambo Karin föreslår kanske utgör ”en klibbig boll i hans inre”. Tom fick barn, och samtidigt dog Karin. Den ena boken pausades för en annan. I varje ögonblick är vi fortfarande vid liv blev Toms stora genombrott. All den luft som omger oss både föregår och är en fortsättning på den förra, och jag undrar om det är viktigt för Tom att den nu ges ut? – Det är viktigt så till vida att jag har arbetat med boken i nästan tio år. Med paus för död och liv. Man går inte igenom att bli förälder och samtidigt förlora sin livskamrat, utan att förändras i grunden. Man kan kalla den för en form av bokslut, i alla fall vad gäller den här delen av mitt liv. Den självbio60 grafiska botten jag har stått på när jag har skrivit. Även om jag är noga med att kalla det fiktion baseras ju båda böckerna på det som har hänt. Man kan säga att den omfattar I varje ögonblick är vi fortfarande vid liv. Det är jaget Tom som är vägvisaren, men nu är det istället större fokus på Mikaels öde. Det ouppklarade mordet i Huddinge och vad det genererar i mig. Vilka sår som fanns i mig som människa, och kanske fortfarande finns. DET ÄR HJÄRTSLITANDE att läsa om det löfte Tom ger Karin och sina föräldrar, att boken ska bli klar innan Livia föds. Så blir det inte, men det är minnet av det löftet som bidrar till att Tom dammar av lådorna med material på vinden, tar upp arbetet med boken igen och färdigställer den. Toms livsöde blandas med skärvorna av Mikaels liv, olycka och slutligen död. Det drabbande livet är konstant närvarande. Kan du beskriva din relation till Mikael nu efter alla dessa år? – Min poäng med boken är att visa Mikael och låta honom stå som symbol för oss människor. Om man ser på mig, och hur jag hela tiden speglar mig i Mikael, kan man säga att boken är en slags dubbelexponering av Mikael och mig. Det är också en slags upprättelse av Mikael. Han som inte kunde formulera sig, Jag ger honom språket på något sätt. Det är väldigt många människor som honom där ute, som mår psykiskt dåligt, är ensamma, och försöker hitta en gemenskap. Jag skriver i boken att det alltid finns något som är viktigare än Mikael, och det är ett smärtsamt konstaterande. Jag lämnade honom när Karin dog, och när min pappa dog och när jag själv blev pappa. Även polisen verkar ha lämnat honom. Mikael representerar den här knepiga, lite blyga personen som vi alla har haft runt oss, som ingen riktigt orkar bry sig om att inkludera. Det finns alltid något som är viktigare än dem. Jag fullföljde boken både för Mikael, och för att infria det löfte jag gav Karin och min pappa. Döden har uppenbarligen varit mer närvarande i ditt liv än i de flestas, hur har det påverkat dig? – Alla ska dö. Det är det enda vi kan vara säkra på. Det är ju någonting som är smärtsamt påtagligt för en människa, och definitivt mer om döden har upplevts på något sätt. Som väcker tankarna om ens eget väldigt tillfälliga liv. För mig är det framförallt något som blivit mer närvarande sedan jag blev pappa och inser hur skört livet är. Men kanske också att jag nu, mer än tidigare, stannar upp. Jag tänker att ”shit, min dotter är här. Och sover lugnt här bredvid mig”, och det är den här stunden vi får. Jag hoppas att läsarna tar med sig att man inte är ensam. Om vi bara stannar upp kanske vi faktiskt kan bli lite mer närvarande i världen. Jag tror att jag är en mer fullödig människa nu än jag var tidigare. Även om jag har mycket ångest, så glimtar livet till, när det väl gör, med en sådan oerhörd kraft. n