GLAS 1
/ krönikan / CELIA FARBER TOHICKON GLAS – MER ÄN
VAD ÖGAT KAN SE Jag går in på kontoret till Tohickon Glas i Sellersville, Pennsylvania och träffar Tony Alfaro, vise vd på företaget. Han sitter bakom en välordnat skrivbord, klädd i skjorta och slips, och mitt första intryck är att det väl bara är ett välskött och välordnat litet företag på landsbygden i Pennsylvania, som råkar göra världens bästa ögon av glas till uppstoppade djur. Snart ska jag förstå hur fel jag har. Det 40 år gamla familjeföretaget, inbäddat i Bucks landskap nära Delawarefloden har en historia som skulle duga för en Hollywoodfilm, om bara innehållet vore något mindre förbluffande och oväntat. Tohickon kommer från en lokal indianstam som kallas Lenape, och betyder ”hjortens hemvist.” Tony tar mig till en av fabrikens produktionslokaler, där han synar olivbruna rådjursögon på en bricka och diskuterar dem med en av de fabriksanställda. Han berättar senare för mig att den vitsvansade rådjuret är företagets kassako, den överlägset största säljaren. Efter det vitsvansade rådjuret kommer björn, vildsvin, rödlo och räv. Vad de gör här på Tohickon, avslöjar en stor och nästan ofattbar värld som spänner över konstnärer, jägare, djurälskare, museiintendenter, krypyozologer med flera. De gör skräddarsydda, perfekt replikerade, handtonade ögon av glas enligt varje taxidermists önskemål: Från stora däggdjur till fåglar, fiskar, reptiler, amfibier, fantasivarelser, dinosaurier, och zombies (dock utan pupiller). De säljer en halv miljon ögonpar per år, i 20 000 varianter. När du går härifrån inser du att du aldrig har skänkt tillnärmelsevis så mycket tanke åt den unika skönheten i ett djuröga som det förtjänar. Min blick faller på ögat av en snäppsköldpadda i företagets katalog: kopparaktigt guld med fyra svarta kronblad som inramar pupillen. Pupillen hos en padda är ickegeometrisk – korv formad. Om du behöver designa ögon till fiskar som stora 18 GLAS 1.2016 / krönikan / – Glas har kallats en superkyld vätska. I vår föreställning tänker vi på det som solitt, men i själva verket flyter glas mer än du tror. Om man tittar på 150, 200 år gamla amerikanska byggnader med de ursprungliga fönstren intakta, så är fönstren tjockare i botten än i toppen. I vissa fall har glaset till och med börjat att röra sig över träet lite. Även om Tohickon är världsberömda för sina prisbelönta ögon av glas för djur, säljer havsaborrar, regnbågslax och fler. ”140serien” med fiskögon i skimrande nyanser, är handgjorda i Tyskland och sedan målade i USA. Du kan få ögon i olika stadier av pupillutvidgning och albinoögon för praktiskt taget alla djur, även vitiligo ögon (förlust av pigmentproducerade celler). Celia Farber är en svenskamerikansk journalist och författare bosatt i New York. Hon har skrivit artiklar för flera olika magasin som till exempel Rolling Stone, Esquire, Spin och Harpers. de också glasplattor för olika inredningar. De producerar inte sitt eget glas utan köper det både från Tyskland och lokala glasleverantörer i Pennsylvania . När jag frågar Alfaro om ursprunget till Tohickon Glass – hur började det? ler han hemlighetsfullt. ”Det är allt en märklig historia”, säger han. En av tre flyktingsystrar från Rumänien som jobbat på firman i 30 år. Det är en detaljnivå som är häpnadsväckande. Jag går runt tittar på väggar, hyllor, med hundratals lådor, vackra, glänsande skapelser som ser ut som pärlor eller juveler, med alla tänkbara detaljer inbyggda i en utskjutande hornhinna, en sammansatt linsform, eller vita streck påmålade inifrån, till exempel en prärievargs ögon, som ger ett slående verkligt utseende av en fuktig lins. Det är som en hemlig magisk värld av besatthet och precision. – Glas är perfekt för ögon, eftersom det vi återskapar är en väldigt vattenhaltig del av kroppen, säger Alfaro. Det var hans fru Jessies far, berättar han, som startade företaget på 1970-talet. Han hette John Crossley och var uppfinnare, och kompositör som – lyssna nu – hade hittat ett sätt att få torterade politiska fångar från det kommunistiska Rumänien befriade. Hela familjen Crossley, Jessies mamma Barbara och hennes tre barn från ett annat äktenskap, reste tillsammans, många gånger, till Ceausescus Rumänien under 1970-talet för att smuggla in kontanter, biblar och andra saker, och för att lokalisera politiska fångar vars frigivning de senare skulle säkra på olika sätt när de väl var tillbaka i USA. Men jag vet att vi är här för att tala om ögon av glas, så låt mig spola tillbaka till början av Tohickon historien och dess grundare, en man med passion, drömmar, och som inte drog sig för djärva åtgärder. Det började så här: John Crossley befann sig i en återvändsgränd i sitt jobb som nattvakt. Han var ute, tittade på himlen och undrade vad han skulle göra med sitt liv, och hur han skulle tjäna pengar. Precis då flög två fasaner in i en kraftledning, och föll döda ner vid hans fötter. – Han tog det som ett tecken, förklarar Alfaro. John Crossley hade vuxit upp på jakt och fångst i öknen i Pennsylvania, och bestämde sig för att starta ett företag som konservator, vilket han gjorde. Dock blev han omedelbart frustrerad över den dåliga kvaliteten på ögonen. – På den tiden var ögonen som fanns tillgängliga bara glaskulor som man hade förbättrat något, säger Alfaro. Eftersom Crossley var en uppfinnare fick