NG Sthlm 1
tydligen vinfläckar på vardagsrummets parkettgolv
när de kom tillbaka. I övrigt var det som att inget hade hänt. Men det är inte helt sant. Det var här som du räddade livet på oss andra som inte förstod bättre. Du fick oss att tänka efter och bromsa. Du förklarade att vissa vägar leder till döden och vissa till helvetet. De är ofta samma. Du var inte heller perfekt. Sa för mycket, passerade gränser. Men du är orsaken till varför vi fortfarande finns. Du limmade ihop det som gick sönder. Aldrig dömande, alltid där, stark och självklar, även om du själv också föll. Jag vet inte hur du orkade vara världens bästa vän. Därför är du min idol. DET FINNS INGEN musik som jag blir mer förälskad i än din. Så har det alltid varit, men jag tror aldrig att jag har sagt det. Du har släppt tre album, snart kommer det fjärde. Somliga låtar har varit med i några av världens största tv-serier och ingen är lika bra på mellansnack som du. Men ingenting av det trumfar din egenskap att skriva låtar som känns som soundtracket till ens liv. När du i höstas släppte första singeln till City Lights grät jag ljudlöst vid köksbordet medan mina barn åt yoghurt och tittade på Toy Story. KUNGSHOLMEN, STOCKHOLM. 22 FEBRUARI, 2020. I går höll du på att avslöja mig när jag kom för nära inne på Coop. Jag ville höra din konversation med kassörskan eftersom du ofta skämtar i möten med nya människor. Men du hade glömt någonting i butiken så jag fick gömma mig bakom en Expressen för att inte bli påkommen. Jag insåg senare att jag alltid måste ha en ursäkt i bakfickan om du skulle se mig. Varför är jag i din matbutik? Det måste jag alltid veta. Och det finns så mycket mer jag behöver hjälp med, så jag googlade ”stalking how to”, men det var ingen bra idé. Stalking är inte lika accepterat online som i tv-serier, så jag kontaktade Zendry Svärdkrona, en tidigare kollega från Aftonbladet, som numera jobbar på ett säkerhetsföretag. Insåg direkt att jag hade hittat rätt. Det visar sig att en säkerhetsexpert inte bara är expert på säkerhet, utan även på att förfölja, vara osynlig och rymma. Zendrys team skyddar framgångsrika företag och rika, kända och viktiga människor, men även vanliga privatpersoner. Det brukar handla om 20 stalkingcase per år och den gemensamma nämnaren är två: Olycklig kärlek och att offren ofta är förebilder vars yrke är att alltid visa den bästa sidan av sig själv. Programledare, musiker och aerobics-instruktörer. Nu är jag på hans sterila kontor för att han ska bygga min stalking-profil och lära mig allt jag behöver kunna och förstå för att komma så nära Martin som möjligt. Jag ska krypa honom under skinnet. Zendry berättar om en 60-nånting-man som vi kan kalla för Lasse. Lasse hade levt ett respektabelt liv med familj och barn och jobb. Men plötsligt hände någonting. Förmodligen nåt i hjärnan. Det var inte Lasses fel, men han blev besatt av sin aerobics-instruktör. Han ville inte skada henne. Han älskade instruktören och kunde inte låta henne vara ifred. Det är en påminnelse om hur skör människan är mot sjukdomar och yttre omständigheter. För Lasse slutade det med psykiatrisk vård. Ibland slutar det värre. 28 NÖJESGUIDEN | NR 04, 2020 MEN JAG FÅR lära mig att det är ovanligt att stalkare hotar sina offer öppet. Jag har inga planer att göra det med dig, Martin, så det är en god nyhet. Däremot tenderar de att vilja göra sig av med sina offers närmaste. Bara katten, mannen eller frun försvinner så blir allt bra. Funderar på om jag skulle kunna döda din tjej men kommer fram till att jag gillar henne alldeles för mycket. JAG FÅR ÄVEN lära mig hur jag ska vara klädd. Hur jag ska röra mig. Planera. Skaffa ett digitalt alias (en kvinna). Bli kompis med dina kompisar. Gå tillbaks i tiden och gilla gamla poster. Många nya frågor väcks. Var kan jag hänga utanför din lägenhet om jag inte har bilen? Vilka av dina kompisar ska jag bli vän med? När fyller din mamma år? Hur firar vi det? VÄRMDÖ, STOCKHOLM. 26 FEBRUARI, 2020. – Do you want to see something funny? I want to show you who I am. Ricardo Lopez försvinner ur bild. När han återvänder gör han en grimas som kommer att följa mig i graven. Men ingenting är värre än den sista dagen av hans 21-åriga liv. Det är då som Ricardo lämnar sin lägenhet i Florida och postar ett paket till popdrottningen Björk. Han är sjukligt besatt av henne. Älskar henne. Nu ska hon dö. Paketet innehåller en bok. Boken är ihålig och innehåller syra. Syran ska vanställa Björks ansikte och i bästa fall döda henne. Döda henne som en insekt. Det är nio månader sedan Ricardo bestämde sig för att dokumentera vägen till slutet. Hans och hennes. Om några timmar ska han lämna den här världen på ett sätt som ingen annan tidigare gjort. Jag tittar på den 18 timmar långa videon för att sätta mig in i vad besatthet kan göra med en människa. Kan jag bli Ricardo? Är jag Ricardo? Är du Björk? Jag önskar att jag inte hade sett den sista timmen. RICARDO LOPEZ KALLADES för ”Björk Stalker”, men han var egentligen aldrig någon stalker. När hans medelklassfamilj flyttar från Uruguay till USA föds drömmen om att bli en konstnär, men den grusas av hans introverta personlighet. 1993 utvecklar han en besatthet av den isländska superstjärnan. Det resulterar i en 803 sidor lång dagbok, som har Björks namn på varannan sida. Resten är en soppa av frustration, kändisfantasier, maniska tankar om självmord och en sjuklig faiblesse för att mörda någon. 1996 ställs allt på sin spets när Ricardo får reda på att Björk har blivit ihop med artisten Goldie. Ricardo hatar mörkhyade. Björk måste straffas. Det är nu som Ricardo låser in sig i sin lägenhet i nio månader och filmar sin undergång. MORGONEN DEN 12 september 1996, när Ricardo kommer tillbaka till lägenheten efter att ha postat dödspaketet, sätter han på kameran igen. Han funderar. Det är som att han – konstnären – målar upp sina sista timmar i livet för sig själv. Han leker med sitt hår. Klipper det till en tuppkam. Rakar bort allt. Även ögonbrynen. Målar ansiktet i rött och svart, som en wrestlingmask. Sätter på Björks singel Venus as a Boy. Tittar in i kameran. Kontrollerar att den är på. Byter till b-spåret I Remember You. Berättar att han är nervös. Tårarna rinner ner längs hans kinder när Björk sjunger. When my life is through, And the angels ask me to recall, The thrill of them all, I shall tell them I remember you. RICARDO PRATAR MED kameran. ”I’m a little nervous now. I’m definitely not drunk. I am not depressed. I know exactly what I am doing. The gun is cocked back. It’s ready to roll.” Han ser sig omkring, som för att minnas sina sista sekunder. Hyperventilerar. Det är såhär panikångest ser ut, tänker jag. I remember you, You’re the one that made my dreams come true, A few kisses ago. BJÖRKS ORD ÄR de sista han hör, förutom sina egna. Ricardo stirrar in i kameran och skriker: ”THIS IS FOR YOU”. Han sätter pistolmynningen i munnen och avlossar. Ljudet när han liksom gurglar och rasar av stolen sätter ärr i själen. På väggen bakom honom syns en handskriven skylt: ”THE BEST OF ME. Sept. 12”. Konstnären Ricardo ville måla väggen röd med sin hjärna. Men kulan trängde aldrig igenom skallen. Ännu ett misslyckat konstverk. Ricardo syns inte längre. Han ligger på golvet och förblöder sakta till döds. Men han hörs. Det där gurglandet, eller stönen, slutar aldrig, aldrig, aldrig. Ricardo Lopez tog sitt liv för att återförenas med Björk i himlen. Men Björk öppnade aldrig den där boken. Polisen hittade Ricardo och hans filmsamling innan paketet nådde popstjärnans händer. Vad Ricardo inte heller fick veta innan sin död var att Björk och Goldie hade gjort slut bara några dagar innan han sköt sig i huvudet. Så får inte vår historia sluta, tänker jag och köper en flygbiljett till Berlin. Du ska dit och spela in musikvideon till singeln Runaway. Det får jag inte missa. Berlin kan vara stökigt. Jag bokar en flight så jag landar strax innan dig och kan vara din skyddsängel. KUNGSHOLMEN, STOCKHOLM. 27 FEBRUARI, 2020. Jag börjar att bli bekväm med att stalka dig. Gatan är mitt hav. Flyter fram, ljudlöst, osynlig. Blir bättre för varje dag. Hittar döda vinklar, tar skydd bakom kroppar och går självsäkert in i butiker när jag måste. Bilkörning handlar om framförhållning. Att titta långt fram och förutse skeenden. Detsamma gäller stalking. Gatan är ett schackspel fyllt med bönder, men där framme är min drottning. Busshållplatser och långa blåa bussar är mina bästa vänner. De är mina extraliv. Som när Super Mario Bros äter en svamp och blir stor, men tvärtom. Du ska repa i kväll. Lämnar jobbet 18.15. Beställer pizza från Il Forno 18.20. Plockar upp den 18.30. Gitarren på ryggen. Jag hoppar in i en second hand-butik för att inte bli upptäckt. Gömmer mig bakom en skyltdocka i fönstret. Börjar tro att jag är med i en film. Du och jag. Snart framme vid replokalen. Jag stannar 10, 20, 30 sekunder innan jag tar rygg på en annan inpasserande och glider in genom dörren till din kyrka. Så det är så här det ser ut där du spelar in din musik.